LA HIJA SIN PADRE (Ventanas de Barcino 6)

Hace un par de días me encontré con un viejo amigo que hacía la friolera de doce años que no veía. Me lo encontré en Barcelona, primera cosa que me sorprendió puesto que el tiempo pasado de colegismo transcurrió en Madrid y además iba vestido de tunante, cosa que me sorprendió todavía más. Me explicó que había un encuentro de tunas de las Facultades de Arquitectura de toda España y había decidido venir. Con ese aspecto de cansado, casi arrastrando las botas como el que viene de una guerra y ese traje que ni el mismísimo Quevedo, parecía sacado de una película de Alatriste. Nos metimos en una cafetería a charlar un rato y al entrar tuvo la parsimonia de quitarse el sombrero de ala ancha, que tenía prendida una pluma morada, con un movimiento algo teatrero mientras los clientes le miraban con divertimiento.

Se llamaba Esteban Ricote, uno de los de mi cuadrilla de adolescencia y juventud. Era alto, moreno, delgado y con unos rasgos faciales muy marcados, le quedaba estupendamente su traje de tunante, su físico apenas había cambiado. Pedimos unas cervezas, hacía calor y con ese traje todavía más. Me contó que después de su boda, a la que yo asistí, al año tuvo su primer hijo y dos años más tarde el segundo. A los cinco años de casarse se divorció y se fue a Bilbao a trabajar en un proyecto muy interesante que le salió. Estando en Bilbao se enamoró a una preciosa joven de Lleida, que también era arquitecto, la conoció trabajando en el mismo proyecto. El amor surgió entre ellos y una vez finalizado el proyecto decidieron ir a vivir a Madrid donde ambos consiguieron un trabajo brillante en una compañía importante de su sector. Tras casi tres años muy felices viviendo en pareja decidieron ser padres de una preciosa niña y entonces tras siete meses de embarazo a ella le entró en la cabeza que quería que su hija naciera y se criara en Lleida y no en Madrid. Quería que creciera aprendiendo y viviendo lo que ella había aprendido, "la cultura y el sentir de su tierra", como ella decía. Mi amigo Ricote no se lo podía creer, no podía entenderlo era una decisión totalmente irracional, más aun siendo él de Málaga. Sin muchos aspavientos ni preámbulos ella se marchó a Lleida tras tomar esta decisión unilateralmente. Le dijo a mi amigo que quería lo mejor para su hija y eso estaba en su tierra, en Lleida o en Barcelona quizás, pero en Madrid no. La discusión no fue tal porque en dos días ella se marchó como si nunca hubiera conocido a mi amigo y este se quedó como diría aquel "compuesto y sin novia" y añadiría, "padre de una hija sin padre".

"Ya lo ves, cuando menos te lo esperas salta la liebre" me dijo. "Lo peor es que nunca he llegado a entenderlo". Intenté ayudarle diciendo que "estas decisiones irracionales no se pueden entender por la vía de la razón, lo que en la cabeza no te entra de manera racional, no puede salir de forma racional", le comenté citando a Proust. Le dije que "seguramente ella tenía tan idealizada su tierra dentro de su cabeza que había creado una neurosis territorial, hasta el punto de actuar como actuó. Su creencia, su credo le permitía actuar así o de cualquier otra forma irracional". Se quedó pensativo durante un rato mientras miraba a través de la ventana, intentando asumir lo que habíamos hablado.

Después la conversación se animó y seguimos hablando durante un buen rato de todo un poco, de nuestra juventud maravillosa, de como han pasado los años, de la amistad, de la vida…"

ME QUITO EL CRÁNEO

Una constatación más de que los políticos de este país no piensan y rozan la imbecilidad, es que no dudan al tomar unas decisiones insufriblemente nefastas para la sociedad. El que no duda, no piensa.

Están creando un desastre social que va "in crecendo" y debido a su osada ignorancia no son capaces hacer otra cosa. Parecen papanatas y memos dando discursos con palabras llenas de la más absoluta certeza, pero la certeza es que son unos lelos, incapaces de hacer otra cosa que no sea restar y eliminar prestaciones sociales básicas, unas decisiones que hasta un churumbel podría tomar.

Parafraseando a Antonio Muñoz Molina, viene a decir que la casta política que gobierna en Madrid privatiza la sanidad, desguaza la escuela pública, despilfarra en tonterías el dinero de todos, recorta o elimina prestaciones sociales, ampara la corrupción, fomenta la incompetencia y el clientelismo, ahoga la investigación científica, favorece servilmente a los poderosos y esquilma a los débiles.

Además añade que la casta política que gobierna en Barcelona privatiza la sanidad, desguaza la escuela pública, despilfarra en tonterías el dinero de todos, recorta o elimina prestaciones sociales, ampara la corrupción, fomenta la incompetencia y el clientelismo, ahoga la investigación científica, favorece servilmente a los poderosos y esquilma a los débiles -y abandera triunfalmente la liberación nacional de Cataluña.

Ante semejante muestra de talento político sólo cabe el brindis de admiración del borracho de Luces de Bohemia:

-¡Me quito el cráneo!

UNAMUNEANDO

Nuestro querido Miguel discernía brillantemente sobre el espinoso asunto de la existencia, del ser. Planteaba que para existir hay que dudar, y para dudar tienes que pensar y si piensas eres. Pensar es dudar y nada más que dudar. Se cree, se sabe, se imagina sin dudar; ni la fe, ni el conocimiento, ni la imaginación suponen duda y hasta la duda las destruye, pero no se piensa sin dudar. La fe y el conocimiento, son algo estático, quieto, muerto, y en cambio la duda hace pensar, que es dinámico, inquieto, vivo. 

Lo más liberador del arte es que le hace a uno olvidar o dudar que exista, como el que lee una novela y se olvida de si mismo. Entonces te preguntas, ¿y qué es existir?, el hecho de hacerte esta pregunta es indicativo de que existes, de que piensas, de que dudas. Ser o no ser (existir o no existir), que dijo Hamlet, uno de los que inventaron a Shakespeare. ¿Quién es más real, Romeo, Julieta, Hamlet o Shakespeare? ¿Quién ha creado a quién? ¿No es don Quijote tan real, sino más real que Cervantes?

Las frases, cuanto más profundas, son más vacías. Descartes dijo: Pienso, luego existo. Esta frase es lo más verdadero, porque no es nada, es una frase vacía, que equivale a decir que ser es pensar y lo que no piensa no es.

Claro está, maestro Unamuno, claro está.

CAMINANTE, NO HAY CAMINO

Cuando las vacaciones tocan a su fin y tenemos que hacer el camino de vuelta para volver a la ciudad en la que vivimos, la ciudad que se lleva casi toda nuestra vida y hacemos un repaso imaginario de lo vivido en estos días de ocio y descanso, como intentando no perder esas sensaciones del veraneo, esos sentimientos de libertad y regocijo, nos damos cuenta que el camino hecho es pasado, y lo pasado, pasado está. Es como la estela que deja un barco al navegar que a los pocos segundos desaparece en el mar, así es nuestra vida, nuestro camino. Como ya nos dejó en su gran legado Antonio Machado:

Caminante, son tus huellas

el camino, y nada más;

caminante, no hay camino,

se hace camino al andar.

Al andar se hace el camino,

y al volver la vista atrás

se ve la senda que nunca

se ha de volver a pisar.

Caminante, no hay camino,

sino estelas en el mar.

JAYNE MANSFIELD

La inteligente y exuberante, aunque parezca infusible, Jayne Mansfield tuvo una brillante carrera como actriz lamentablemente sesgada en un santiamén de forma "guillotinesca", suceso que siempre se intentó ocultar.

Capaz de hablar fluidamente cinco idiomas, esta políglota rubia platino tenía un coeficiente intelectual mucho más alto que la media, junto con un físico espectacular, hacía que en su época fuera la estrella del celuloide hollywoodiense que brillaba con más fuerza, incluso más que Marilyn Monroe. Chica Playboy en 1955, casada tres veces, tenía cinco hijos, se le atribuían romances con los Kennedy (parece que todas las actrices de la época pasaban por la alcoba de esta familia), fue protagonista de una larga lista de películas, llegando a ser la envidia de sus camaradas. Reconocida internacionalmente, aunque debido a su muerte prematura no alcanzó nunca las cotas de popularidad de Marilyn, llegó a ser una actriz sex symbol muy popular.

Cuando estaba en la cumbre de su carrera, rodeada de una nube de glamour, un trágico accidente de coche cortó en seco su mundo de fantasía. El coche se chocó contra la parte trasera de un camión metiéndose debajo y seccionando toda la parte superior del coche. La historia nunca escrita dice que encontraron el cuerpo de Jayne Mansfield decapitado, pero para preservar su imagen se mantuvo en secreto este macabro aspecto del accidente.

La imagen celestial que envolvía a la estrella se tenía que conservar intacta. Para todos esos millones de mujeres y hombres que vieron en ella algo especial hubiera sido muy duro ver su cuerpo decapitado, no sólo humanamente, sino como un ser fantástico y casi divino que está fuera de estos sucesos mundanos. Hubiera roto sus sueños, sus ilusiones y hasta sus aspiraciones, porque tenían un espejo en el que mirarse, una diosa en la que internar reflejarse, una meta tal vez inalcanzable pero que les hacía seguir avanzando. Porque como dijo Dostoievski: "No hay para el ser humano preocupación más constante que la de buscar, siendo libre, ante quién inclinarse".

CONTICINIO

En una noche sofocante de agosto disfruté de algo que hacía mucho tiempo no tenía, algo imposible para los que vivimos en una ciudad. En un pequeño pueblo enclavado en el Parque Natural de las Arribes del Duero saboreé la quietud nocturna que invita a soñar con su íntimo silencio a unirnos con la naturaleza, me deleité del conticinio, como ya nos mostraron los romanos hace muchos lustros, de esa hora de la noche donde reina una quietud total…

En el momento que se ponía el sol, el aire todavía estaba demasiado caldeado y había que esperar pacientemente para notar con alivio el frescor de la noche. Cuando hacía ya unas horas que la luna nos iluminaba casi sin querer y habíamos superado el caluroso día, era el momento de salir a tomar la fresca. Todos los vecinos del pequeño pueblo tenían esta costumbre muy arraigada, tanto o más que hacer la siesta. Costumbre deliciosa, muy social puesto que invita a la conversación y diría que hasta idílica si consigues vivir el conticinio en los momentos finales. 

Bien entrada la noche, a eso de la una o las dos de la madrugada muchos de los que disfrutan de la costumbre de tomar la fresca empiezan a sentir que su cuerpo les reclama la posición horizontal y deciden dejar las hamacas o sillas en las que estaban sentados y se despiden hasta el día siguiente dando las buenas noches. Una de esas noches aguanté tranquilamente recostado en una hamaca medio deshilachada hasta que sin darme cuenta me quedé sólo y el silencio y la calma fueron absolutas. A lo lejos se vislumbraba, gracias al resplandor de la luna, el montañoso horizonte portugués, las figuras fantasmagóricas de las encinas y la silueta del castillo del pueblo, todo cubierto por un manto de miles de estrellas. El silencio era sepulcral, el mundo se había parado y no sabía si estaba in situ o estaba soñando. El conticinio se prolongó unos minutos hasta que vi pasar un gato corriendo que me devolvió a la realidad. Fueron unos minutos en los que la comunión con el entorno fue mágica, tanto que lo recuerdo como una utopía ahora que he vuelto a la cuidad y las vacaciones han terminado.

ES TIEMPO DE VERANO

Llega el momento de disfrutar plenamente del verano, del mar, de sus cálidas playas con aguas azuladas o verdes turquesas, de su rojo anaranjado cuando el sol está en el ocaso y nos brinda un festival de colores y sensaciones. De navegar y sentir que no eres más que una simple gota de agua en mitad del océano, una estrella minúscula en el firmamento, una célula latente que se aferra a la vida, porque en el mar como en la vida, nada es fácil.

También es tiempo de disfrutar de las animosas charlas hasta horas intempestivas en la puerta de tu casita del pueblo sentado en una hamaca, de hablar amistosamente de cualquier cosa, de la familia, del vino, del amor, del futuro… De leer algún libro pendiente en la quietud de los atardeceres veraniegos, de irse de pinchos con los amigos antes de comer y acabar un tanto torrado a eso de las tres de la tarde, de salir a pasear por la naturaleza y disfrutar de todo lo que nos da, que es mucho, y ni siquiera nos damos cuenta. De huir de la vida gris y rutinaria de la ciudad para sanearnos en un entorno más saludable, más humano y natural, de reencontrarnos con los de siempre, los de hace muchos años, y ver que el tiempo va pasando para todos inexorablemente, incluso los espacios, los lugares, que es lo único que nos vincula con el tiempo a veces también han cambiado. 

Es tiempo de soñar mientras miramos el cielo tendidos bajo la sombra de una encina, de un olivo, de un pino o de un ciruelo; de soñar en ese momento de la duermevela en el que no estamos aquí pero tampoco allí, y despertarnos con la sensación de bienestar propia de la siesta, de esa inigualable siesta al aire libre entre la naturaleza, sobre la tierra que ahora nos sustenta y hace las veces de jergón, sobre esa tierra que nos une en el tiempo a todos, a los que estamos y los que ya no están.

Este verano es tiempo de todo esto y mucho más, espero que lo disfrutéis. La última semana de agosto volveremos a encontrarnos en este blog, hasta entonces y como diría mi abuela:

- ¡Con Dios!